Israël : la guerre permanente

Après l'admission de la Palestine comme Etat non membre à l'ONU, le jeu centenaire du meurtre doit-il se perpétuer ?
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REUTERS

Nous, les Israéliens, sommes en train de couler. Notre gouvernement, qui, avec bêtise et arrogance, ne prend que de mauvaises décisions, nous mène à la catastrophe. Après la guerre courte mais dévastatrice de Gaza, les primaires du parti du gouvernement placent Benyamin Nétanyahou à l'extrême gauche de son parti, comme si, en France, le parti de Jean-Marie Le Pen devenait un parti d'extrême gauche.

Nous avons gagné la guerre et nous devons donc commencer à avoir des relations avec le Hamas qui est devenu le vrai Etat palestinien. Je m'en réjouis, mais, en ayant ignoré Abou Mazen - nom de guerre de Mahmoud Abbas, président de l'Autorité palestinienne - et le Fatah et leurs aspirations à communiquer avec nous pendant si longtemps, nous avons échoué.

Benyamin Nétanyahou répète qu'avant toute chose les Palestiniens doivent reconnaître Israël comme l'Etat de la nation juive. Israël ne peut pas être une nation juive parce que religion et Etat ne se mélangent pas et parce que la religion est une loi qui s'oppose à la démocratie. Et donc, comment quiconque, et pas seulement Abou Mazen, peut reconnaître un Etat qui n'existe pas ? Abou Mazen, très astucieusement, a appelé à une reconnaissance d'un Etat palestinien le 29 novembre, précisément le jour de la naissance d'Israël aux Nations unies en 1947, après l'Holocauste, qui, pour moi, a été la raison réelle pour réclamer un Etat pour les ossements desséchés de nos familles que nous avons apportés ici.

Nous, les Israéliens, devions combattre et avions toujours raison, nous avons toujours raison ! Avoir raison est notre nom de famille et, tandis que nous nous prévalons de cela, nous perdons l'Etat pour l'existence duquel j'ai été l'un de ceux qui a combattu.

Je suis en guerre depuis que j'ai 6 ans. Depuis cet âge-là, à l'exception des années que j'ai passées aux Etats-Unis, je suis en guerre. Un jour de 1936, nous avons essuyé des tirs aux abords de Ness Ziona - une localité israélienne, non loin de Tel-Aviv - et un des passagers du bus a été blessé. J'ai vu son sang couler. Du sang triste. Depuis, je vis cette longue, longue guerre.

Un an avant ma naissance, les hostilités ont empiré, on peut donc remonter jusqu'en 1929 voire 1921 et compter que, depuis quatre-vingt-dix ans, on vise et on est visé, on tue et on est tué - toujours à raison ou à tort, toujours pour une bande de terre si petite que sur les cartes il faut inscrire son nom dans la mer. Une guerre moyenâgeuse. On se repose un peu. Puis on recommence à tirer. Ma mère se souvenait même de ce jour de 1921 où, dans la cour de son lycée, elle avait dû poser des couvertures sur les cadavres de la tuerie de Jaffa. Ils étaient déchiquetés. Impossible d'identifier qui était qui. Ils ont été enterrés ensemble.

C'est une guerre sans issue. Sans réelles trêves, une guerre sang contre sang, tous les jours, ça n'arrête pas, du sang sur nos épées, sur nos avions, sur nos tanks, du sang sur le sang qui coule.

Il y a eu beaucoup de petits combats. De grands aussi. Des gens sont morts par milliers des deux côtés et, pourtant, cette terre n'est toujours pas un lieu sûr. Pour personne. Elle n'est qu'une patrie virtuelle pour deux peuples qui, pendant des centaines d'années, n'ont pas vécu là. Un peuple se souvient de ce pays parce qu'il a juré dans ses prières : " Si je t'oublie, Jérusalem... " (Psaumes 137, 5), mais il l'a oublié, et même si de grands sages sont venus, tels Nahmanide (1194-1270) ou Maïmonide (1138-1204), ils en sont bien vite repartis.

L'autre peuple, l'ennemi qui nous a pour ennemi, est arrivé il y a de cela environ mille ans, peut-être moins, peut-être plus. Peut-être sommes-nous, en réalité, tous issus d'un seul et unique peuple qui s'est scindé en deux, ou en trois, en plusieurs religions, toutes inventées parce que Dieu n'était pas avec eux, ni avec l'un, ni avec l'autre, et pas non plus dans la mort, car Dieu est la mort, la vie vient de l'utérus. Le pays est aux deux peuples. Avec ou sans Dieu. Sans pitié. Sans mauvaises intentions. On tire toujours. On tue et on est tué. Toujours.

Je suis assis à la terrasse d'un petit café, rue Bilou (Tel-Aviv). Les gens viennent y lire les journaux. Deux réservistes, qui hier encore étaient assis là, ont été rappelés et ne sont plus attablés devant un délicieux café. Moi, je suis vieux. Désormais incapable de combattre. Mais, à l'intérieur de mon cerveau, je combats tout de même. Je sens monter en moi la colère du combattant qui, même s'il déteste faire la guerre, vibre en la faisant.

En 1941, le maréchal Rommel nous menaçait au sud. Dans une grotte qui surplombait la mer, avec un petit groupe de camarades, nous avons caché des biscuits et des sardines en vue d'un nouveau Massada. On avait 11 ans. Un an auparavant, le danger venait de la Syrie. Des soldats de Vichy. Il y a eu des bombes lâchées sur Tel-Aviv et Haïfa. Plus de deux cents personnes ont été tuées dans la gare routière de Tel-Aviv. Nous portions des masques à gaz, ceux que nous avons dû remettre cinquante ans plus tard, pendant la guerre du Golfe.

Après la seconde guerre mondiale est venue la douleur inspirée par les survivants - si un seul pays au monde avait eu pitié, nombreux sont ceux qui auraient pu être sauvés d'Auschwitz et d'autres camps. L'Amérique avait fermé ses portes. Pas de pitié. Aucun pays n'a voulu les aider. Les Américains - selon les propos d'Henry Morgenthau (1891-1967) qui fut leur ministre des finances - " ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour ne pas sauver les juifs ".

Mais lorsque, sur le Pan York (un bateau où j'ai travaillé près de neuf mois), j'ai rencontré ces rescapés, l'espèce de haine qui s'est tissée en moi s'est muée en indifférence. Depuis, chaque fois que je vois une guerre à la télévision, que j'en entends parler à la radio, j'enrage contre le gaz allemand. Ou contre le mufti Hadj Amin El-Husseini (1897-1974) qui a décrété qu'il fallait nous exterminer, alors que je n'avais que 6 ans.

De l'autre côté, il y avait et il y a encore une rage non négligeable. Rage contre rage se frottent. Il n'y a pas grand-chose à faire contre l'injustice subie de notre côté et du leur. Les Jordaniens ont fait pleuvoir des centaines de milliers de bombes sur la Jérusalem assiégée où j'ai combattu en 1948. Les gens tombaient en faisant la queue pour de l'eau ou du pétrole. Nous, on marchait dans les rues et on chantait que ce serait merveilleux de mourir à Bab el-Oued, près de Jérusalem. Pour de vrai, pas en chanson.

Comme je ne peux rien y faire, je reste sur la terrasse, soudain la sirène, les gens courent se mettre à l'abri et je me sens rajeunir de soixante ans, c'est terrible d'être ému par la guerre alors qu'il y a des morts et que le sang devient de plus en plus rouge, je suis assailli par l'envie maudite d'être là-bas, au coeur du danger, parce que le danger est le fil rouge de ma vie.

On trouvera certainement une solution à cette nouvelle escalade de violence. La guerre coûte cher. Elle menace. Peut-être n'y aura-t-il pas d'argent pour les échéances. L'argent de la guerre est déchéance. Les jeunes vont se battre parce que, comme moi à leur âge, ils croient que rien ne peut leur arriver.

Parce que seuls les jeunes peuvent se battre. Et tu te retrouves assis dans un avion, ton viseur bouge d'un millimètre, surgit un nouveau juge Goldstone et justice devient injustice. Soudain, à Gaza, tu deviens le mauvais. Un criminel de guerre. Un pilote se trompe, quelqu'un a peur. Des enfants sont tués.

Ici s'affrontent deux passés, parce que ces deux parties n'ont pas vraiment d'avenir, elles n'ont qu'un présent éternel qui grince, plein de douleur et de fierté. Ici, on applaudit dès que quelqu'un de l'autre bord est touché, ici la puissance humaine épuisée, laide, nous accompagne depuis près de cent ans, mais l'humanité dort lorsqu'il s'agit de regarder ce qui se passe en Syrie.

L'homme tel que nous le connaissons aujourd'hui n'existe que depuis une dizaine de milliers d'années. Pendant des millions d'années nous étions des chasseurs. Ça laisse des traces dans le sang. Dans le cerveau. Un côté se bat contre l'autre côté, il a raison et nous accuse de génocide à cause d'un ou deux enfants.

L'éternité est une guerre. Le meurtre est l'histoire que les meilleurs, comme toujours, trouvent le moyen de transformer en morale ; on couche avec elle, bien qu'il n'y ait rien de plus merveilleux, terrible et puissant, beau et laid, qu'une guerre juste.

Un mort d'un bord enrage contre un mort de l'autre bord. Rester enfermé jour après jour dans des abris n'est pas chose facile. Mais c'est humain, car nous ne sommes rien d'autre que des êtres humains, eux comme nous, des frères antiques, des frères qui s'entre-tuent. Sans émotion. Avec la soif de meurtre qui vient de cette maladie mentale appelée l'histoire de l'homme.

L'homme, le fils d'Adam : si on enlève une lettre, cela devient le fils du dam, et dam, c'est le " sang ", en hébreu. Les humains, fils du sang, souffrent et font souffrir. Ils ont raison. Saloperie de merde que cette sensation qui nous submerge, mes amis et moi, lorsque, assis devant la télévision, nous crevons d'envie de participer à cette mort-là parce que, ça, c'est instinctif chez nous. S'il y a une chose de sûre, c'est la mort. A quoi bon demander comment et pourquoi, jusqu'où et est-ce bien. Ça ne l'est pas. Seule la mort est une évidence. 

Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz
Yoram Kaniuk
Ecrivain, peintre, journaliste né à Tel-Aviv en 1930, il est l'auteur de nombreux romans et nouvelles. Il a participé aux combats de la guerre d'indépendance en 1948 avant de s'installer à New York jusqu'en 1962. De retour en Israël, il devient un militant du dialogue israélo-palestinien et un partisan actif du camp de la paix. Ses oeuvres, qui traitent aussi bien de la bohème ou de la Shoah que du conflit seront tardivement connues et traduites en France, comme ses souvenirs de guerre, " 1948 " (Fayard, 250 p., 19,50 €)

© Le Monde, 2-3 décembre 2012



