Sartre, l’oublié

Comment ne pas être étonné que Jean-Paul Sartre, auteur d’une œuvre tellement foisonnante, soit désormais enveloppé dans l’obscurité d’un silence persistant – si on met à part, peut-être, le succès des Mots ?
L’œuvre pourtant est exceptionnelle non seulement par son abondance, mais encore par la diversité des types d’écrits auxquels Sartre s’est adonné.

Sartre est l’auteur d’une importante production proprement philosophique qu’il a poursuivie depuis sa jeunesse jusqu’à la Critique de la raison dialectique ; il faut dire « proprement philosophique » – ou si on préfère « techniquement philosophique » , dans la mesure où c’est toujours en philosophe1 qu’il se consacre aux biographies d’écrivains, à la dramaturgie théâtrale, au roman, aux nouvelles, aux scénarios de films – bref à tout ce que son vivace appétit lui fait dévorer.

Les essais consacrés aux écrivains sont inspirés, fût-ce lointainement, par cette vue néo- et anti-freudienne qu’il avait inventée dès L’Être et le Néant sous le titre de « psychanalyse existentielle » : il faut sans aucun doute voir dans le Baudelaire comme dans le Genet ou son Mallarmé des biographies existentielles.

L’Idiot de la famille, l’opus final, inachevé, est à part : il contient comme un immense effort d’intégration et de synthèse des multiples démarches tentées antérieurement – de L’Imaginaire et L’Être et le Néant à la Critique de la raison dialectique.

Avec cela, seul son théâtre a l’honneur d’être édité en Pléiade, mais aucunement celui d’être joué. La façon dont il a épuré son écriture en s’inscrivant dans l’héritage classique avec Les Mots aura sûrement contribué à lui valoir le prix Nobel, car Sartre semblait s’être enfin assagi après les premières grandes apparitions de son style avec La Nausée, objet de scandale et d’admiration immédiats.

Moins connue est sa passion fort précoce pour le cinéma, le cinéma muet bien sûr dès sa prime jeunesse ; Sartre saisit très tôt que le cinéma allait constituer un art véritable et véritablement populaire2. Il lui apporta sa propre contribution en écrivant plusieurs scénarios bien avant le plus tardif et célèbre « Scénario Freud » que J.B. Pontalis préfaça.

Sans esquisser la bibliographie exhaustive de Sartre, il convient toutefois de ne pas passer sous silence ses contributions proprement politiques – celles des Temps Modernes comme aussi toutes celles qui figurent dans les Situations – celles-ci relèvent avec éclat de tous les « genres », de tous les domaines, de toutes les préoccupations qui caractérisent l’ensemble de l’œuvre.

En d’autres termes et toutes choses différentes par ailleurs, la vitalité dévoratrice de Sartre qui le fait être philosophe, homme de théâtre, romancier, analyste politique et même militant épisodique ne trouve un équivalent que chez Rousseau : tous deux sont écrivains-philosophes, ou philosophes-écrivains comme on voudra dire. Tous deux sont emportés par la passion de l’écriture et tous deux sont impérieusement sensibles aux injustices. Avec cela, leurs voies sont symétriques et inverses.

En dépit de solides soutiens, Rousseau fut bel et bien attaqué, trahi et vilipendé de son vivant. Son humeur ombrageuse, fût-elle légèrement paranoïaque comme il fut dit, n’est pour rien dans les trahisons des Encyclopédistes ni dans le mandement lancé contre lui par l’archevêque de Paris Christophe de Beaumont, pour n’évoquer que ces vilenies à son endroit. L’œuvre entière en revanche est depuis longtemps au firmament du ciel universel et fait l’objet d’études et de commentaires jamais interrompus.

Sartre, c’est certain, subit un sort inverse : s’il fit l’objet de solides et perdurantes inimitiés, il n’en fut pas moins une véritable célébrité, quelles qu’en fussent les raisons, bonnes et mauvaises.

Comment dès lors éclairer les raisons du silence dont cette œuvre est entourée ? Comment comprendre que la voix des « sartriens » et des études sartriennes soit devenue pour ainsi dire confidentielle ?

On peut sans doute invoquer l’effort que requiert la lecture des milliers de pages dont chaque œuvre majeure est faite – L’Être et le NéantCritique de la raison dialectiqueL’Idiot de la famille qui, avec trois volumineux tomes, est inachevé. On dira bien sûr que Sartre ignore tant la concision que la limpidité de l’écriture. Assurément. Le lecteur peut certes avoir souvent le sentiment qu’une exaltation emporte Sartre à tenir encore et encore la page dans une frénésie passionnée à poursuivre l’analyse, à la reformuler encore et encore et à la mettre en scène. Est -ce un défaut ? À sa manière, dans la Phénoménologie de l’esprit à tout le moins, Hegel ne résiste pas à une hubris comparable, assez exceptionnelle dans l’histoire de la philosophie.

On ne peut pas imaginer que les formulations qui furent souvent montées en épingle comme si elles récapitulaient la philosophie de l’auteur comptent dans le rejet dont ce philosophe fait l’objet. Le « cogito » récapitule Descartes, la « caverne » Platon, et quelques slogans – songeons à « l’enfer c’est les autres », « nous sommes condamnés à être libres » sans omettre le fameux « engagement » et la « littérature engagée » – récapituleraient Sartre. S’il y a un sens et une importance à ce que de tels raccourcis figurent au panthéon commun, ils n’ont jamais conduit à enterrer Descartes ni Platon.
Outre ces formulations provocatrices, Sartre est également souvent accusé d’être sinon antisémite, du moins antijudaïque.

Un motif bien plus puissant enfin conduit à tenir Sartre pour un original dépourvu de véritable sens universitaire : il écrit sur des écrivains en philosophe. Ainsi, ce que Sartre est parvenu, avant sa mort, à mener à bien avec son Flaubert (qu’il envisageait dès L’Être et le Néant) fut inévitablement largement contesté par les études spécialisées des cercles flaubertiens. Ce n’est pas le lieu d’évoquer les frissons d’horreur que Qu’est- ce que la littérature ? continue de provoquer.

À tout cela s’ajoute non seulement ce qui lui est à lui-même apparu rétrospectivement comme autant d’aveuglements politiques, à l’égard de l’URSS stalinienne tout spécialement, mais en outre l’image de Sartre affaibli et vieillissant en train de distribuer La Cause du peuple – journal « maoïste »- ne manque assurément pas de peser dans le reniement dont il est l’objet. Un philosophe contemporain vient de s’écrier, dans sa défense du génie philosophique de Heidegger : nazi, antisémite, et alors ? Faut-il dire : Sartre, défenseur de causes peu recommandables – et alors ? Sans entrer dans les débats qui récusent le parallélisme entre Mao ou Staline et Hitler, il suffira de souligner avec Jean-Pierre Cescosse3 qu’à l’époque où Sartre s’est « laissé envoûter par Benny Lévy » et a « déconné » avec les « maos », « certains vendeurs et distributeurs de La Cause du peuple étaient traduits devant la Cour de sûreté de l’État, laquelle allait jusqu’à assortir ses condamnations à la prison ferme de privation illimitée des droits civiques ».

Bien que Derrida tienne Sartre pour un « humaniste » – ce qui vaut disgrâce radicale -, et que Foucault, sans préciser sa pensée, ait vu en lui « un homme du XIXe siècle », par son ampleur, sa vivacité, sa passion des singularités concrètes, son œuvre insuffle curiosité et énergie. Loin que Sartre n’ait jamais pu devenir Sartre sans Heidegger, comme on l’assure hâtivement à la faveur de quelques emprunts terminologiques dont la traduction transforme la langue française en fatras jargonnant, il est bien plutôt nourri de son incessant dialogue avec Descartes, avec Kant, comme avec Husserl et Marx.

Philosophe, dramaturge, romancier, essayiste, analyste souvent aveugle de l’immédiateté politique, Sartre n’est pourtant aucunement un « touche-à-tout ». Un fil continu relie tous ses écrits : il ne serait pas vain de chercher à quoi tient la voix immédiatement reconnaissable de Sartre, qu’on ouvre au hasard le Baudelaire, la Critique de la raison dialectique ou le Flaubert. On y trouve la même ardeur à s’efforcer de comprendre par toutes les ressources disponibles de l’écriture.

Notes

1 – Une contribution de Lucien Goldmann défend avec force le caractère réellement philosophique du théâtre de Sartre en s’attachant à le montrer par l’analyse des pièces majeures. Lucien Goldmann : « Problèmes philosophiques et politiques dans le théâtre de Jean-Paul Sartre. L’itinéraire d’un penseur » https://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1970_num_17_1_1315

2 – Voir Pascale Fautrier, « Le cinéma de Sartre «  Fabula-LhT, n°2 « Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproquement) » décembre 2006, http://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html

3 – Jean-Pierre Cescosse, « Sartre : quarante ans » p. 2, https://diacritik.com/2020/03/06/sartre-quarante-ans/

6 thoughts on “Sartre, l’oublié

  1. AvatarIncognitototo

    Bonjour,

    Au cours de mon adolescente, j’ai été fan de Sartre au point que je pense avoir à peu près tout lu de lui (à l’exception de ses essais), comme j’ai pu le faire pour tous les auteurs qui m’accrochaient…

    50 ans et une vie plus tard, je ne le supporte plus, comme je ne supporte plus tous les existentialistes, qui sont devenus pour moi une vraie imposture de la pensée pratiquant le déni de réalité, notamment pour ce qui concerne la responsabilité et la liberté humaine.

    Donc, personnellement, ça ne me gêne nullement qu’il soit retombé dans l’oubli et qu’on n’y fasse plus référence.

    Bien cordialement.

    1. AvatarpascaleBM

      C’est probablement dans ses essais, que vous auriez trouvé des occasions de ne pas affirmer aujourd’hui et à l’emporte-pièce qu’il y a, chez Sartre, « une vraie imposture de la pensée… » . Il faut pratiquer longuement et ruminer patiemment ses pages sur la responsabilité et la liberté pour en comprendre toute l’exigence acérée et leur enracinement dans la « réalité », bien au contraire. La question traitée par l’article n’est pas celle de faire ou ne pas faire d’un penseur un « fan », mais d’inviter à y regarder de près, où il y a toujours quelque chose à prendre (et à com-prendre, donc). J’avoue avoir été -et être encore des décennies plus tard- saisie par l’ « absoluité » -pardon- paradoxale de sa conception de la liberté, sans la moindre concession à quelque transcendance fort arrangeante voire complaisante parfois. Paradoxale, au regard d’une pensée qui refuse de ramener l’homme à une Nature qui le dépasserait (et qui, pour le coup, serait « hors sol ») et pourtant affirme tout uniment que l’homme est seul, toujours et immensément seul face à lui-même. Et même s’il est difficile de revenir en quelques mots sur une véritable oeuvre de réflexion philosophique -une vie de travail pour l’auteur, des années de lecture fine pour les autres- il est injuste de tenir de tels propos.

      1. AvatarIncognitototo

        Ha, je comprends mieux… Ce serait donc parce que je n’ai lu de Sartre que toutes ses oeuvres romanesques et théâtrales, pas tous ses articles et essais, et seulement 3 de ses ouvrages philosophiques, que je ne comprends pas toute la justesse et profondeur de sa pensée… Ce n’est pas sérieux, d’autant que je vous précisais à quel point je l’ai apprécié et comment mes expériences de vie lui ont donné tort.

        Le refus de ramener l’homme à un état de nature qui le dépasserait est bien, entre autres, ce que je ne supporte plus chez les existentialistes. Ils se trompent de prémisse et par voie de conséquence ce qu’ils en déduisent sur la liberté et la responsabilité humaines est bien un déni de réalité.
        Changez de prémisse et raisonnez à partir de la culture, vous verrez ça change tout, y inclus par rapport aux choix politiques et philosophiques qui en découlent. Et si vous mélangez un peu des deux, nature et culture, c’est une vision du monde, confirmée par la génétique actuelle, qui s’impose alors.
        Dès les années 60 (notamment avec Milgram et tant d’autres), les expériences de psychologie sociale ont abondamment démontré que le libre arbitre est une vue de l’esprit. Mais des auteurs comme Sartre ont préféré continuer à promouvoir ce que personnellement je classe parmi les « philosophies de la toute-puissance humaine » (justement celles qu’on aime parce qu’elles sont valorisantes narcissiquement quand on est jeune et sans expérience).
        En réalité, vous aurez beau retourner les faits comme vous voulez, l’homme n’a jamais démontré qu’il est très différent dans ses comportements, ses choix et son absence de liberté, des grands singes sociaux ; à 2 différences notables près : l’homme est capable de génocide envers ses semblables et ça ne lui pose également aucun problème de priver les membres de son espèce du partage des ressources communes ; deux faits « banaux » chez l’homme et rarissimes pour ne pas dire totalement absents chez les animaux sociaux.
        Quand nous aurons l’honnêteté personnelle de reconnaître cela en nous, peut-être qu’on arrivera à faire une vraie révolution philosophique et politique.
        Enfin, et pour faire bref, d’une certaine façon la pensée sartrienne, quand on la pousse jusqu’au bout de ses conséquences, conduit à une justification des totalitarismes, notamment (et c’est un vrai paradoxe) pour ce qui concerne la « liberté ». Mon hypothèse qui pourrait devenir une thèse est que Sartre est en réalité un néolibéral qui s’ignore.

        Je me doute que vous aurez néanmoins une tout autre vision des conséquences de la pensée sartrienne. Aussi, si vous apportez une seule expérience de psychologie sociale (qui est pourtant un domaine auquel Sartre a dû s’intéresser à travers la phénoménologie) qui démontre un jour qu’une seule de ses thèses philosophiques est vérifiable expérimentalement, je serai alors tout à fait prêt à le sortir de l’oubli.

        Bien cordialement.

        P.-S. : Désolé pour mes propos à « l’emporte-pièce », mais c’est quand même assez compliqué de développer dans un commentaire tout ce qui sous-tend et justifie une affirmation. La forme impose, hélas, d’être direct et de donner des opinions conclusives sans place pour leur justification.

        1. AvatarEdith Fuchs Auteur de l’article

          Cher Monsieur,

          Votre supposition qu’une thèse philosophique puisse jamais relever de la vérification expérimentale est à la fois fort étrange et totalement étrangère à tout ce qui s’est appelé « philosophie » depuis au moins la première philosophie conservée, celle de Platon.
          La radicalité avec laquelle Sartre expose dans « L’Être et le Néant » ce qu’il en est de la liberté- dans ses rapports avec la facticité, la contingence et l’historialité peut sans doute offusquer dans sa défense d’un projet originaire, ni préempirique, ni nouménal- dont en effet, rien jamais n’est saisissable de façon phénoménale.

          Vous avez raison de souligner qu’il n’est pas possible d’aborder en quelques mots la question de la liberté- pas plus d’ailleurs selon Sartre que selon Descartes Kant ou Hegel, mais vous voyez à juste titre la place centrale que Sartre lui accorde dans son souci de cerner notre condition d’être humain.

        2. AvatarpascaleBM

          (à Incognitototo)
          Il ne s’agit pas de l’ « état de nature », auquel Sartre n’a jamais recours… mais de la Nature (humaine) dans ma réponse. Sartre refuse -c’est notamment dans l’Existentialisme est un humanisme- d’inscrire l’homme dans une transcendance qui nierait sa liberté, ou, ce qui revient au même, le ramènerait à une essence préalable et nécessaire (au sens strictement métaphysique, tel un coupe-papier qui, pour être -comme coupe-papier, dépend du savoir-faire de l’artisan qui l’a conçu et fabriqué). Votre référence à la nature, censément opposée à la culture, n’est tout simplement pas celle de Sartre qui n’a jamais abordé la question de l’Existence à partir de là.
          Certes, je peux me tromper en « psychologie sociale »… mais je ne cherche pas à analyser Sartre par rapport à des thèses, ou des hypothèses, qu’il n’a jamais posées. C’est une obligation intellectuelle absolue, de ne pas faire dire à un auteur ce qu’il n’a jamais dit, comme confondre la Nature humaine (la majuscule fait convention) et l’état de nature (question posée dès le XVIIème siècle en philosophie politique, Hobbes, Pufendorf, Grotius… et le suivant, Rousseau évidemment). Aussi, je n’ai pas « une autre vision des conséquences de la pensée sartrienne » car je ne reconnais pas cette pensée dans ce que vous présentez.

  2. AvatarCourouve

    William Shakespeare, La Tempête, acte I, scène 2 :  » Ariel : – Hell Is empty, and all the devils are here  » (l’enfer est vide, et tous les démons sont ici).

    « Il n’y a pas d’autre enfer pour l’homme que la sottise et la méchanceté de ses semblables. »
    Marquis de Sade, Histoire de Juliette, 2e partie.

    « Le monde apparaît comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que l’un doit y être le démon de l’autre. »
    Arthur Schopenhauer, Le Monde comme vouloir et comme représentation, Suppléments, XLVI.

    « L’homme seul est le monde infernal [Unterwelt]. »
    Frédéric Nietzsche, Fragments posthumes, Z I 4 [3], été 1883.

    Sartre a synthétisé, voire plagié, avec son « L’enfer, c’est les autres ».

Les commentaires sont fermés.