Seconde partie de l’article de Quentin Bérard et Sofia Elmansour.

Lire la première partie

Sommaire de la seconde partie

4 – Biais ego-idéologiques

• • • Tous les apostats ne mouraient pas, mais tous étaient frappés par la maladie mentale
    • Culpabiliser les mères pour dédouaner l’islam
    • Les apostats victimes… de la France
    • L’apostasie, une impasse
    • Islam is not the problem
    • Zadig est la solution
    • Il n’y a qu’une apostasie et Zadig est son prophète

Conclusion

Notes

4 – Biais ego-idéologiques

De ce fatras se dégagent, tout de même et tant bien que mal, quelques traits saillants, thèses frappantes, élé­ments de conclusions, que l’auteur, loin de démontrer, plaque simplement sur, et veut benoîtement faire avaliser par, une réalité couchée dans cet inconfortable lit de Procuste.

Tous les apostats ne mouraient pas, mais tous étaient frappés par la maladie mentale

Venons-en à la très grande affaire de Sonya Zadig, thérapeute se décrivant elle-même dans le forum du Cercle comme « se tenant au chevet des apostats », ayant envisagé d’intituler son livre « Apostats sur le divan » et in­titulant une partie de sa conclusion « du Discord au divan »  : l’apostasie nous plongerait dans un tel vide que nous devrions, tous et surtout toutes, consulter un thérapeute, notre cas devenant une affaire « de santé publique ». Ainsi le mot « souffrance » apparaît dans le livre pas moins de 79 fois quand « bonheur » y fait 3 apparitions et « joie » à peine une fois Bref, « ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ».

Précisions préliminaires : il n’est pas question ici de nier les troubles psychiques engendrés par l’immigration sur plusieurs générations (on notera l’impressionnant silence de l’auteur sur la prévalence des troubles psychiques chez les immigrés en général, pourtant largement documentée¹), par l’acculturation, par l’islam lui-même, par l’époque actuelle et ses multiples dynamiques psychogènes, ni même les spécificités de l’apostasie : les apostats d’ici n’ont atten­du personne pour proposer spontanément des « soutiens psy » à ceux qui en ressentent le besoin, et le « Cercle des apostats » a ouvert depuis bien longtemps un salon en ligne « soutien psychologique »², où il faut le dire, personne n’a jamais vu Dr. Zadig³. Précisons enfin que les auteurs de ces lignes ne sont en rien étrangers aux démarches thérapeu­tiques ou psychanalytiques.

Mais ce n’est pas ce dont parle Sonya Zadig : elle décrit les apostats comme enfermés ad vitam aeternam dans une enfance traumatique – quel que soit le degré d’imprégnation par l’islam et d’assimilation à la culture occidentale – et, conséquemment, incapables de devenir par eux-mêmes sujets (rappelons qu’il est question ici d’individus qui ont rompu de leur propre chef avec une des idéologies religieuses les plus aliénantes de l’humanité). Ainsi, « La clinique des Apostats se révèle paradigmatique de l’échec de la symbolisation des traumatismes vécus par ces sujets. Les patholo­gies qui en découlent sont souvent des pathologies narcissiques-identitaires, qui mettent en difficulté la fonction subjectivante du moi » (p. 134) ; « empêchés de faire aboutir la transformation par laquelle l’individu se fait sujet et se reconnaît lui-même dans sa façon de donner sens au réel. Les Apostats restaient sur le seuil. » (p. 24) ; « ils sentent un amoindrissement, voire une destruction de leurs ressources psychiques ainsi que de leur capacité à s’en sortir par eux-mêmes » (p. 82) ; « Il va sans dire que l’état psychique de la population étudiée est cliniquement inquiétant » (p. 159-160) : « impasse psychique » (p. 160) ; « De lourds dégâts psychiques » (p. 201) ; etc.

Parallèlement, l’auteur n’en étant plus à une contradiction près, nous aurions néanmoins suffisamment de conscience de nous-mêmes pour dire cette supposée perte d’identité totale dont nous souffririons après avoir apostasié : « les Apostats disent souvent qu’ils ne savent plus qui ils sont depuis qu’ils ont laissé leur religion et qu’ils se rassemblent dans le Cercle pour se sentir entendus voire existants » (p. 164) – bel exemple d’introspection personnelle de la part de personnes incapables de se subjectiver. Et il y en a d’autres, comme cette apostate dont Zadig dit  qu’ en « coupant les liens avec une famille pathogène et avec l’islam, Wassila s’institue en tant que sujet séparé et auto­nome, afin de se reconstruire en dehors des identifications abîmées de ses ascendants » (p. 93); cette autre qui admet que « Sortir de l’islam m’a libérée, réussir à « réussir », comme je l’ai fait, me libère aussi » (p. 120) ; ou encore ici : « j’ai réussi à me créer une identité, car je ne veux plus me définir par rapport à un clan ni à une religion. » (p. 70) ; etc.

Le summum de la confusion est atteint à l’occasion de la seule référence faite à notre travail (p. 72-74), où Sonya Zadig cite, certes sans titre et sans le lien internet permettant de le consulter⁴, non pas un texte écrit par nous, mais un entretien où nous recueillions en 2020 la parole de Gabriel, travailleur social dénonçant les violences sexuelles en banlieue commises et subies par des mineurs ou de très jeunes adultes, d’une sauvagerie inouïe mais couvertes par les idéologies « décoloniales », islamistes et communautaristes⁵ (dont il n’est fait ici aucune mention). Zadig analyse : « Aussi ces adolescents en errance symbolique oscillent-ils entre dépression et excitation. L’affirmation de l’identité musulmane ou apostate n’est-elle pas, dans ces conditions, une autre manière de bricoler ce que Lacan appelle un nom du père ? ». Oui, nous avons bien lu : l’auteur englobe dans cette anomie ceux qui ont quitté l’islam (à cause de l’âge d’Aïcha, souvenons-nous) et les violeurs de mineures. Plus loin (p.74), les apostats ne sont plus bour­reaux, mais victimes de violences comparables : « Dans son enquête, Gabriel décrit des expéditions punitives et des règlements de compte, ainsi que des viols en réunion sur les filles et les garçons. Pour lui, l’omerta autour de ces questions est une « manière d’acheter la paix sociale et sexuelle ». Les témoignages des Apostates vont dans ce sens : la dérégulation du cadre avec la disparition de la figure symbolique du père et de celle de l’État qui s’y substituait, dé­trôné par la crise des institutions. ». Rien de bien spécifique aux apostats, donc, à présent placés sous la même enseigne d’un délabrement de nos sociétés qui ne différencie en rien croyants, athées, apostats, agnostiques, etc. Plus loin, et dans des termes très similaires, ces mêmes apostats souffrent d’être pris, comme beaucoup, dans les rets mortifères des réseaux sociaux, cause de troubles psychiques – mais qui ne leur sont propres en rien.

Que l’arrachement à un dogme qui a structuré une existence comporte, pour ceux qui y ont intimement adhéré, son lot de souffrances, cela fait peu de doute, et la nécessaire reconstruction peut exiger, ou pas, une dé­marche thérapeutique. Mais, même sur ce terrain-là, comment un psychologue réellement en contact avec ce milieu peut-il passer à côté de l’autre face de l’apostasie, fût-elle éminemment douloureuse : cette extraordinaire vitalité, la connivence immédiate et la solidarité profonde qui relie ces inconnus à des milliers de kilomètres ? N’importe quel observateur, simple spectateur ou auditeur de leurs témoignages, échanges ou confrontations, ne peut qu’être frappé par la puissance et l’omniprésence de cet humour jubilatoire et libérateur⁶ qui ne cesse de tourner en dérision, et de l’inté­rieur, les grises bouffonneries des bigots. Et personne ne peut être insensible à la maturité et à l’inévitable gravité de ceux qui traversent ou ont traversé ce qui sera sans doute le plus grand deuil de leur vie, celui, précisément, de la vie éternelle dans l’au-delà mais aussi celui, ici-bas, d’une vie familiale, sociale, voire profession­nelle, marquée du sceau du sens – sans que personne ne puisse dorénavant leur « ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? » (Alexis de Tocqueville). De tout cela, on cherchera trace dans le livre de Sonya Zadig. Identiquement, parmi les postures existentielles qui émergent après l’apostasie reviennent de manière constante, par exemple, à la fois la notion de soin et de protection de l’autre et l’exercice de la raison comme celui de la responsabilité comme axes centraux du comportement – le contraste avec celui de notre enquêtrice est sans doute pour beaucoup dans la réception de son livre au sein du Cercle des apostats.

Culpabiliser les mères pour dédouaner l’islam

Ce « flou » n’est pas accidentel, il est structurel. Partout dans le livre enflent le discours victimaire et le parti-pris si vendeur du trash-doloriste, sans que le lecteur cerne de quoi ces apostats seraient victimes, et la gêne le saisit lorsque, en filigrane, le travail de Zadig semble charger les mères pour… exonérer l’islam.

D’abord, ce sont essentiellement les apostates qui sont victimes, victimes absolues, et de bout en bout : « L’apostasie au féminin est un séisme identitaire, utilisé pour masquer une défense projective ainsi qu’une crise de soi qui ne dit pas son nom. L’affranchissement de ces femmes est aussi une subjectivation nécessaire d’autant plus que les violences subies dans l’enfance et l’adolescence laissent des traces définitives sur leur santé mentale. » (p. 48). Loin de nous la volonté de minimiser les violences envers les femmes mais il s’agit ici visiblement d’une obsession de l’auteur qui lui fait par exemple généraliser « le rituel du cadenas », (p. 54), pratique très peu documentée et sur lequel il n’existe au­cune donnée statistique, ce qui ne l’empêche pas de le qualifier de « très répandu au Maghreb » (p. 51), tout en passant sous silence une réelle mutilation génitale autrement plus répandue en islam : la circoncision⁷. Le mot apparaît dans deux témoignages, dont celui d’Ali qui l’évoque d’ailleurs explicitement comme une « castration » (p. 151) – étrange silence, ici, de la psychanalyste.

Quoi qu’il en soit, dit Zadig, « la plupart des Apostates témoignent de difficultés ou de troubles sexuels » (p. 102) qui nous empêcherait d’avoir accès à l’érotisme et même à la féminité. Mais l’islam ne serait pas en cause, pré­cise-t-elle, puisque « À l’inverse de la religion chrétienne, la sexualité n’est pas uniquement à visée procréative, mais peut aussi être source de plaisir, si elle est réalisée dans un cadre marital. » p. 109 (étonnant car le plaisir peut être uniquement réservé aux hommes, qui ne refusent donc en rien l’érotisation du corps féminin mais les réservent à leur propre jouissance, comme en atteste le fait de sexualiser les mineures en les voilant.). Les apostates sont en réalité victimes, castrées non par la religion mais par leurs mères qui « sous couvert d’islamité et de pudeur » , « barrent la route à l’émergence du féminin chez leurs filles » (p. 102), au point d’être la cause première de leur apostasie : « À entendre les témoignages des Apostates, le travail de différenciation d’avec la mère est souvent projeté sur la religion. Rompre avec la religion, c’est avant tout se différencier de la mère » (p. 103). Que la mère joue un rôle trop souvent négligé dans l’exercice de la répression religieuse familiale, cela semble clair – Zadig en fait une idée fixe (qui l’amène à falsifier les entretiens en ce sens, cf. supra) et la rend hermétique à cette si particulière mais si évidente solidarité des femmes maghrébines qui s’exprime dès que l’une d’elles est sous le joug de l’injustice d’un homme, y compris d’un mari ou d’un père. Nos mères peuvent et sont parfois très complices de leurs filles, formant une alliance contre le père, tissant une solidarité féminine que l’auteur évoquait pourtant dans ses auto-fictions.

Mais il semble que là le principal, c’est que les apostats souffrent, doivent souffrir, d’« un inextricable conflit psychique, qui n’a que très peu à voir avec la religion » (p. 159). D’ailleurs, précise-t-elle étrangement, ce n’est pas la sortie de la religion qui crée le conflit, mais sa publicité : « Mais c’est un vacillement psychique qui les attend, lequel ne se produit pas quand ils sortent de l’islam mais quand ils affichent et déclarent leur éloignement. » (p. 195).

Les apostats victimes… de la France

Étrange antienne également, le ressentiment anti-France, particulièrement obsédant pour l’auteur au point qu’il est à l’origine du livre lui-même : « Alors pourquoi écrire un livre sur les Apostats ? pourquoi revenir à ce thème de l’islam après tant d’années de travail analytique et de prise de distance avec une histoire qui n’est plus mienne ? L’actualité de l’islam en France s’est invitée à ma table à mon corps défendant. Au bout de quarante années en France, je suis encore assignée à une identité que je réfute. Il y a comme une synonymie systématique entre arabe et musulman, ou maghrébin et musulman […] La confusion courante en France entre les deux registres a sûrement été à l’origine de mon intérêt pour les « Apostats ». » (p. 22)

Les apostats seraient donc victimes de la France (qui les ignore), de son régime (qui néglige ses « enfants »), de ses habitants (racistes qui ne comprennent rien), ce qui permet à l’auteur de renvoyer dos à dos l’Oumma et la République : « Les Apostats disent subir une double peine, d’un côté la souffrance d’avoir abandonné par nécessité subjec­tive ce qui les a déterminés […] et de l’autre la non-reconnaissance de leur « transgression » par la population géné­rale en France, qui continuera à voir en eux des « musulmans » » (p. 30-31). Ainsi, « À être ainsi coincé entre deux fins de non-recevoir, d’un côté le refus de l’oumma de s’ouvrir à la différence et d’accepter que ses enfants puissent s’émanciper, de l’autre une certaine population qui semble avoir tout intérêt à ce que les enfants adoptifs de la Répu­blique s’en tiennent à une logique religieuse et culturelle qu’eux-mêmes jugent mortifère ne peut qu’accentuer le désarroi des Apostats. » (p. 220). Désarroi mais « colère », aussi, « à l’endroit de l’État français » qui serait « partagée par la plupart des Apostats de cette enquête » (p. 86) à cause de cette « obstination douteuse à nous assigner à de­meure » (p. 219). Affirmations étonnantes qu’il est bien difficile d’entendre sur le Cercle des apostats et pour cause : chacun d’entre nous sait très bien l’offensive musulmane millénariste à laquelle est soumise notre pays (l’Europe en­tière, même, sinon quatre continents sur cinq) et son cortège quotidien d’intimidations, de brutalité, de terreur, de vio­lence à travers notamment l’accusation performative d’islamophobie qui court les établissements scolaires comme les bureaux d’entreprises, les commerces comme les lotissements d’habitation, les réseaux sociaux, etc. Sonya Zadig s’in­terroge, avec une candeur que l’on espère simulée : « Pour quelle obscure raison un citoyen français d’origine nord-africaine serait-il, de facto, musulman ? » (p. 219) – peut-être, risquerions-nous, à titre de pure spéculation, pour la même « obscure raison » qui fait que l’écrasante majorité des musulmans citoyens français est d’origine nord-afri­caine ? La même se plaît à rapprocher la position des apostats de celle des harkis, les deux entretenant, selon elle, un « rapport aussi ambivalent que souffrant à la France » (p. 91), sans voir que c’est chez les harkis que l’on trouve le plus d’attachement à la France au point d’avoir été un socle électoral dès les premiers pas du Front National.

Cette étrange posture de l’auteur prend un relief particulier lorsqu’on réalise que Daniel Sibony, son préfa­cier, avait parfaitement décrit⁸, sous le terme de culpabilité narcissique, cette manière perverse d’un certain dis­cours occidental à se rendre coupable de tout, de manière à déresponsabiliser le monde entier, et qu’un discours notam­ment musulman, non moins pervers, accompagne parfaitement en développant un complotisme victimaire com­plémentaire. Les apostats échappent à ce dernier : Zadig semble les y rappeler avec une malsaine insistance, tout comme elle enjoint tout Français à se sentir responsable des affres propres à l’univers arabo-musulman.

L’apostasie, une impasse

Plus troublant encore : une tonalité se dégage des propos de Sonya Zadig tendant finalement à rendre vaine toute tentative de sortie de l’islam, soit que celle-ci ne se dégage jamais réellement de sa gangue religieuse, soit que l’apostat retombe ou en recrée un substitut.

Ici encore, apportons les précisions indispensables : nous sommes les premiers, et cela nous est suffisamment reproché, à Lieux Communs, à pointer les déterminismes ethno-culturels (notamment en réactivant cette notion clef pourtant disparue de « type anthropologique »⁹), la reproduction des logiques religieuses au sein même des mouvements athées (le mar­xisme comme « quatrième monothéisme »¹⁰), la saturation contemporaine du champ de la pensée par les idéologies, y compris de la consommation, et la tendance immanente de la psyché humaine à se clore dans la toute-puissance de la pensée magique¹¹. Mais, et c’est au fondement même du sens de notre engagement, la possibilité existe et reste tou­jours au moins en puissance, d’une émancipation, d’une autonomie aussi bien individuelle que collective et qui, par défi­nition, détermine d’elle-même sa propre voie. Ce n’est pas ce que fait Zadig, ici encore, qui enferme l’apostat dans une impasse – par elle construite – pour ne lui offrir comme porte de sortie que le divan.

Ainsi «[…] à trop vouloir se définir en négatif par rapport à l’islam, [ils] finissent par s’y identifier à rebours. » (p. 29) – mais l’on voit mal, effectivement, un dissident quelconque ne pas se poser et se définir en rupture profonde de ce qu’il a refusé, au nom, a minima, d’une partie de lui-même. Pourtant : « À trop définir l’individu qui y adhère par sa seule qualité d’Apostat, il y a un risque que l’apostasie ne devienne un symptôme, le symptôme de celui qui cherche à recréer une contre-oumma [communauté islamique] en prenant l’apostasie comme nouvelle identité » (p. 226). De même : « À trop s’identifier aux histoires de vies des uns et des autres, le risque de se noyer « encore » dans une identité collective pourrait à terme bloquer le passage au Je singulier. Sans doute le Nous apaise-t-il l’angoisse de sépara­tion qu’ils ont tous vécue douloureusement et sur un mode abandonnique, mais il devrait rester une aire de repos, être un chemin aussi nécessaire que provisoire avant de passer au Je. Sinon le rapport à sa propre vérité et à la singularité du désir risque de disparaître sous le Un d’une nouvelle identité. » (p. 149). Et on apprend que le collectif, tout comme l’identité, ne peuvent qu’être de nature religieuse, c’est-à-dire empêcher l’émergence du sujet, ; alors que le collectif comme l’identité, s’ils sont discutables et discutés, sont bien entendu la condition sine qua non de l’institution de l’individualité.

Plus fondamentalement, l’apostasie contemporaine et bien plus encore les collectifs d’apostats constituent une démarche politique, au même titre que les dissidents des totalitarismes ou des échappés de sectes (l’islam se situant à mi-chemin), c’est-à-dire visant une organisation de la société où leur combat devient celui de tous contre l’obscurantisme, la superstition et l’hétéronomie. Loin de constituer une « oumma à l’envers » comme le répète une Sonya Zadig soucieuse d’enfermer ces libres penseurs un peu trop affranchis, les milieux apostats pourraient recevoir la critique exactement inverse : plutôt que de se constituer en noyau de sens de type religieux, le risque semble bien plus qu’ils fassent fonction, de facto, de « sas de décompression », passage obligé permettant à l’individu ex-endoctriné d’intégrer la société « normale » sans rien en contester et sans démarche politique, devenant de ce fait un rouage à part entière, n’entravant, au fond, en rien le développement de l’islam en son sein et servant même de caution « dissidente » mon­trant la libéralité du message mahométan¹².

Islam is not the problem

Au fond, même si des formulations contraires émergent, les apostats n’abandonneraient pas l’islam mais « une culture teintée de religion » (p. 216) – sans que, rappelons-le, le mot « assimilation » n’apparaisse une seule fois.

Zadig le dit et le répète : les apostats parlent de l’islam, en parlent mal, en parlent trop, en parlent tout court et devraient cesser d’en parler : « Sortir de la oumma pour en créer une autre en miroir inversé est aussi une façon de res­ter dans l’hétéronomie qu’ils ont voulu quitter. D’ailleurs, la colère et la révolte des Apostats et l’implication militante dans « la cause » sont une interlangue nécessaire (langue intermédiaire) qui ne coïncide pas encore avec celle qu’ils ont à acquérir, c’est-à-dire la leur propre. » (p. 228). Et c’est ainsi toute la dimension politique, militante du mouve­ment des apostats, que l’auteur se trouve incapable de saisir, cherchant à «  […]comprendre les mécanismes incons­cients et conscients qui avaient poussé les Apostats à s’organiser en « Cercle » et à faire d’une simple affaire privée, celle de cesser de croire, une affaire publique voire une affaire d’État » (p. 23). En bonne psychanalyste incapable de saisir le social, elle s’étonne ainsi que ceux qui sont « sortis de l’islam au péril de leur vie », comme elle a sous-titré son ouvrage, puissent se sentir pris dans une lutte politico-idéologique existentielle, derechef rabattue sur une bien com­mode « conflictualité psychique » : « L’utilisation du champ sémantique de la guerre est assez courante dans le dis­cours des apostats masculins. La récurrence des métaphores militaires dans le récit de l’Apostat Kaffir et de bien d’autres confirme qu’il s’agit là pour eux d’un combat à la vie, à la mort. « Vaincre ou périr ! » « Ils ne passeront pas. » « Il faut les dominer ! ». La conflictualité psychique impose cette dimension agonale [sic], telle que la violence s’inter­prète comme un moment de rage narcissique. » (p. 163-164).

Et c’est ainsi que les apostats animant des chaînes YouTube, cumulant des milliers de vues, se retrouvent en position de seigneurs de guerre, nouveaux prophètes, despotes narcissiques et intéressés (sur le modèle mahométan ?)  : « En effet, ces nouvelles figures « prophétiques » sont en réalité le produit d’une société soumise au culte de la jouissance éphémère immédiate ; elles entretiennent chez les jeunes apostats, dont l’identité post-apostasie semble se construire péniblement, une image narcissique idéalisée et une obsession de faire parler de soi. Le narcisse contemporain, fruit d’un schéma mercantile et d’une société hyperconnectée, risque de nuire à la « cause » des Apostats. ». Ain­si, « la tendance au sein du mouvement des Apostats à prendre pour modèle des narcisses sacrés influenceurs est pré­judiciable. » (p. 225). Quiconque a déjà visionné ne serait-ce qu’une seule des vidéos de cette quelque dizaine de mi­litants constatera que le rapport narcissisme / talent est inversement proportionnel à celui dont fait preuve Sonya Zadig, qui semble ne voir que des rivaux dans ces véritables érudits de l’islam. Ainsi, ce passage particu­lièrement révélateur concernant Majid Oukacha¹³, un des premiers apostats français au travail public (cf. supra) et poussé à déménager régulièrement : « Pour des raisons que j’ignore, [il] n’a jamais daigné répondre à mes messages et m’a royalement « ghostée ». Je rapporte cette absence de réaction au fait que certaines personnalités numériques préfèrent ne pas partager « la célébrité » et ont peur de se faire dérober les millions de « vues » garantes d’un appui narcissique influent. » (p. 224). L’aigreur du ton est à mettre en regard avec la campagne promotionnelle de Mme Za­dig, très loin de tout narcissisme comme chacun peut s’en rendre compte puisqu’il est difficile d’échapper à son image alors que la plupart des militants de l’apostasie en France sont sans visage, y compris parmi la plupart de ces « youtu­beurs », et pour cause.

Quoi qu’il en soit, ils sont nombreux à identifier la démarche de Sonya Zadig à celle du discours officiel musulman qui considère que ces « égarés », s’ils s’obstinent à s’éloigner du troupeau, devraient au moins avoir la décence de ne plus parler si fort de leur dissidence.

Zadig est la solution

L’auteur, de loin en loin et presque à contrecœur, laisse percevoir qu’elle s’est tout de même confrontée à un groupe vivant, au sein duquel elle découvre une « solidarité intra-groupale » qu’elle admet être pour elle « une leçon de vie » – en quoi ? mystère. Le rite d’entrée dans le forum du « Cercle des apostats » la fait même se découvrir, en creux, peut-être plus musulmane qu’elle ne le pensait, elle que son préfacier présente comme un modèle exceptionnel d’émancipation : « On me demanda donc de dire que j’atteste qu’Allah n’existe pas et que Muhammad n’est nulle­ment un prophète pour me retrouver soudain Apostate parmi les Apostats. Je l’ai dit, mais à grand-peine, ce qui est très étonnant pour quelqu’un qui n’a jamais cru en Dieu. »¹⁴ (p. 25).

Mais elle ne fera finalement que survoler de très haut cet univers, et son voyage immobile ne sera qu’une suite de selfies en safari, ego-trip opportuniste. Mais, pour autant, il ne peut s’agir de laisser à d’autres la conquête de cette Terra incognita qui se refuse à tenir toute entière sur un divan : ces « enfants perdus de la répu­blique », « enfants adoptifs de la France », « enfants abandonnés de la République » « enfants de la modernité » ou « élevés dans la culture occidentale » auraient bien besoin de parents, d’une mère d’ailleurs, mais bienveillante. Cela tombe bien : Sonya Zadig est là, elle est prête : ce sera elle.

Nous aurions tous en nous une grande colère et exprimerions « tous […] avec force […] un sentiment subjectif « d’abandon », qui serait en fait « une demande de reconnaissance et de protection » (p. 74). Et donc, bien sûr, « Derrière la colère largement partagée par les ex-musulmans, il y a une demande de pretium doloris [dommages et intérêts pour la souffrance subie] » (p. 87). Cela, Sonya Zadig, est prête à s’y engager : demander des comptes au nom des apostats. Demander à quoi, à qui ? À l’islam, pour l’embrigadement, la terreur et l’aliénation ? Aux imams et à leurs confréries ? Aux petits ayatollahs familiaux, aux caïds de fratries ou aux oulémas de halls d’immeubles ? Certes non. Bien plutôt, on l’a vu, à l’État français, à la République, à la France et aux Français coupables de ne pas avoir déjà octroyé un statut particulier aux apostats – ce dont, à notre connaissance, il n’est jamais fait état chez les premiers intéressés¹⁵. Peut-être est-ce là, d’ailleurs, le sens ultime des Enfants perdus de la République…, bien au-delà des idiosyncrasies de son auteur : rendre visible et acceptable une apostasie en en faisant un statut ad hoc, entérinant l’instauration d’un régime social cloisonné entre communautés, religions, clans, corporations et particulari­tés, régime éminemment impérial tel que l’islam historique rêve de régenter à mesure qu’il l’étend au monde entier¹⁶.

De toute façon, « Au-delà du cercle, il leur faut pourtant consentir à dire quelque chose de leurs souffrances à un spécialiste de la chose psychique. » (p. 241). Pourquoi pas ? Notons que cela pourrait même fournir la matière d’un autre ouvrage et, cela tombe bien, Sonya Zadig herself annonce dans un nouvel appel à témoignage son projet d’écriture d’un prochain livre consacré aux femmes apostates « qui ont souffert dans leur corps, dans leur désir, dans leur sexualité » dont elle confie derechef le titre : « Apostates, corps en lambeaux »¹⁷.

Léger problème, que l’on ne fera que soulever, en passant : le passage de Sonya Zadig dans le milieu apostat a laissé des traces non seulement humainement douloureuses mais aussi dévastatrices pour l’image de la psy­chanalyse elle-même puisqu’elle n’y a respecté ni la parole ni l’intégrité morale des personnes, ni la moindre rigueur intellectuelle. Intervenant dans un milieu largement adepte du rationalisme, voire du scientisme (et pour cause !), et le sachant pertinemment, elle semble être d’elle-même entrée dans le rôle du charlatan. C’est donc tout naturellement que des apostats font appel à des militants anti-psychanalyse pour la démasquer (« Alerte Santé – La FreudoScience nous a infiltré » [sic]¹⁸). Écœurant ainsi les apostats de (ce que nous pensons être) une ressource pour l’émancipation, Zadig est donc parvenue à totalement discréditer la démarche analytique en son nom même. Cela ne laisse pas d’interroger.

Il n’y a qu’une apostasie et Zadig est son prophète

Tout ces biais ont-ils un sens ? Il semblerait que la clef de voûte de toute cette construction soit l’aveuglement de Sonya Zadig aux différents types d’apostasies. Elle ne s’intéresse qu’à l’apos­tasie issue de souffrances aiguës (qu’elle aiguise si besoin, on l’a vu) et conséquemment ne veut et ne peut voir qu’elle. Et cette dernière concerne surtout, sans surprise, ceux qui ont été très religieux (ce qu’elle fait mine de découvrir a posteriori). Nulle part l’auteur ne semble entendre qu’il soit possible de quitter l’islam sans la douleur de la chair (ceux qui ont fui brutalité, violence et terreur) ou la torture de l’esprit (ceux qui sont allés jusqu’au bout de la théologie, ab absurdo). Exit, donc, l’apostasie normale, banale, celle qui découle naturellement de l’assimilation à la société française – les athées « de fait » pourrait-on dire. Ces dissidents de « l’islam-couscous », de la foi du charbonnier, de la religion routinière sont pourtant légion, sans doute bien plus nombreux que les autres, quoique plus discrets, et à raison, en tout cas nullement absents des cercles d’apostats dont l’auteur a fait son vivier, mais dont aucun ne semble avoir été digne de figurer dans son « analyse ».

Si cela avait été fait, son optique aurait basculé : l’apostasie ne serait plus, ici, qu’une modalité de l’assimilation – terme remarquablement absent de l’ouvrage – et tous les biais qui suivent y auraient été salutairement relativisés en même temps que beaucoup de confusions dissipées. Point aveugle d’autant plus intrigant qu’il concerne l’auteur elle-même, dont la réflexivité toute psychanalytique semble ici mise à mal, elle qui dit s’être installée seule en France, avec l’accord de ses parents, dès ses 16 ans à la fin des années 1980, et qui a tant de difficulté, peut-être pour cette rai­son, à se reconnaître elle-même « apostate », rejoignant, une parmi tant d’autres, la cohorte d’égaux qui l’ont précédée et qui lui succéderont.

Conclusion

Notons ici ce que nous pensons être les enjeux de l’apostasie, et qui découlent de ce qui précède. En quittant sa croyance mahométane pour l’athéisme, l’apostat contemporain fait en réalité, qu’il le sache ou non et où qu’il soit, un saut civilisationnel, un changement de centre de gravité qui lui fait embrasser l’Occident avec pour conséquence une modification radicale de sa vision du monde.

Mais la question, parmi quelques myriades d’autres, est : quel Occident ? Car une de ses singularités civilisationnelles est qu’il relève d’une double dynamique. La première, sans doute la plus exceptionnelle dans l’histoire, est celle de l’émancipation individuelle et collective, la marche qui va, depuis presque mille ans, de l’affranchissement des villes à la Renaissance, des Lumières aux révolutions classiques et aux mouvements ouvriers, avec son cortège d’inno­vations techniques, médicales, artistiques, sociales, scientifiques ou philosophiques. L’athéisme appartient à ce monde, au point qu’il en est l’une des définitions, l’une des plus courtes et des plus radicales formulations de l’autono­mie individuelle et collective et vers lequel doit être naturellement porté l’apostat. Le refus de Dieu n’est pas une opi­nion, ni une croyance, ni un pari : c’est le refus de l’hétéronomie, d’une loi imposée depuis un ailleurs inaccessible, un sa­cré inquestionnable et un sens pré-donné. C’est donc le refus du principe religieux en lui-même, refus de ses substi­tuts idéologiques – difficile de ne pas voir dans le marxisme et ses dérivés un quatrième monothéisme –, refus de toute clôture de signification et adoption de la pensée critique, de l’interrogation illimitée, de la délibération rationnelle en son for intérieur ou dans l’agora – et aussi acceptation fondamentale de la finitude de la vie terrestre, du tragique de l’existence humaine, du chaos du monde et de l’irrémédiable de la mort. Voilà l’imaginaire civilisationnel occidental, la matrice cultuelle européenne, le continent de pensée sur lequel l’apostat, souvent sans le savoir, pose un pied¹⁹.

Mais l’autre pied se pose, au même moment, sur ce même rivage mais sur cet autre versant de l’Occident, bien plus attrayant et bien plus mondialisé, qui utilise cette créativité historique à des fins bien plus traditionnelles de domination, mettant à disposition des mentalités transhistoriques les moyens démultipliés de la modernité : c’est le fan­tasme de la réification, de la la maîtrise totale et de contrôle absolu tels qu’ils se sont déployés ces derniers siècles, ac­célérant sans cesse l’inflation technologique, la marchandisation de la nature et de la manipulation de la société, la concentration des pouvoirs ou, plus concrètement, l’alliance de la société de consommation, du divertissement perma­nent et de l’irresponsabilité généralisée. Cette fuite éperdue de la condition humaine est à la fois tellement sophistiquée et tellement fragile qu’il n’est pas difficile de voir la religion se présenter comme recours, parangon de profondeur et de sa­gesse face à la génération Snapchat, TikTok ou Netflix.

Dans cet Occident qui oublie son propre projet universel, de plus en plus archipellisé, les apostats ne seront-ils que des transfuges culturels de plus, venant alimenter la fuite en avant de la mégamachine mondialisée qui sécrète sa propre destruction ? Ou apporteront-ils de quoi faire renaître ce projet d’autonomie qu’ils ont choisi et qui les constitue désormais existentiellement, à la lumière de leur triple identité qui les voit à la fois marqués par l’une des croyances les plus régressives que l’humanité ait connues, dissidents ontologiques de ce proto-totalitarisme contemporain et, bien sou­vent, acculturés d’origine afro-maghrébine héritiers de cette double culture si ambivalente²⁰ ? Personne ni rien ne peut ré­pondre à leur place.

Et, précisément : les apostats, ceux du Cercle comme tous les autres, essaient, explorent, tâtonnent, ils cherchent des principes, des idées, des modes d’organisation, ils expérimentent des pensées, des outils, des ethos, comme tant d’autres, comme les Gilets jaunes, comme les « indignés » avant eux ou les insurgés des soulèvements arabes, grecs ou espagnols de 2011 ou d’Iran aujourd’hui. Ces espaces de recherche collective sont vitaux et particulièrement aujourd’hui où règnent en maîtres la confusion idéologique, l’illusion politique et l’amnésie historique. Ayant perdu les ré­flexes des mouvements ouvriers et des milieux populaires du siècle dernier contre la récupération, les démagogues et les psychopathes, il leur faut du temps. C’est ce que leur refusent les idéologues plus ou moins narcissiques qui plaquent leurs désirs dérisoires sur une réalité en construction, entravant leur auto-institution collective, processus lent de maturation rendu d’autant plus laborieux qu’il s’inscrit dans une société en plein délabrement. En leur apportant, tels des missionnaires ou des illusionnistes, qui la bonne parole, qui la bonne conscience, qui les bons et les mauvais points, ils provoquent abcès de fixation, clivages artificiels, alternatives infernales et, bien souvent, désorganisation, dispersion voire dislocation – bref : stérilisation du corps social.

Finalement, tous les points soulevés dans le présent texte convergent pour dénoncer les mécanismes de désamorçage de la dynamique de dissidence politique des apostats. Derrière, on décèle les tendances lourdes de l’époque. Celles-ci prennent un sens très particulier une fois remises dans un contexte d’épuisement de la modernité occidentale, c’est-à-dire la fin des peuples délibérant et visant l’auto-organisation, acteurs de leur histoire et nourrissant de mille manières la créativité sociale dans ses dimensions politique, intellectuelle, artistique ou scientifique. Nous assistons ainsi à l’institution pro­gressive d’une société culturellement émiettée en autant de minorités, instaurant des statuts particuliers aux différentes communautés en concurrence qui quémandent à un État arbitraire prébendes et octrois – soit le règne des tribus et de l’empire²¹.

Voilà, nous semble-t-il, un des enjeux civilisationnels que soulève, qu’il le sache ou non, celui qui apostasie.

Lire la première partie

Notes

Lire la première partie

Les apostats de l’islam ont le double courage de répudier une dogmatique et d’en révéler publiquement la logique. Un livre récent, principalement composé autour d’entretiens, leur a été consacré : Sonya Zadig Les enfants perdus de la République. Ils ont quitté l’islam au péril de leur vie (Fayard 2025). Quentin Bérard et Sofia Elmansour¹ l’ont lu et font état ici de leur déception. Fourmillant d’erreurs et d’approximations, pauvrement documenté, méthodologiquement discutable, centré sur la mise en valeur de son auteur, cet ouvrage commet un « contresens total » en présentant les apostats en « enfants perdus de la République ». Aveugle aux différents types d’apostasie et surtout à la dimension indéniablement émancipatrice et politique de cette dernière, il renouvelle un grand classique de la neutralisation de la dissidence : sa psychiatrisation.

Première partie

Sommaire de la première partie

• • • Les apostats sont les dissidents de l’islam
    • Les enfants perdus de la République
    • Du titre

1 – Une « recherche » sans mémoire et sans méthode

• • • De quelques prédécesseurs et de quelques livres
    • De l’intention de « recherche »…
    • De la méthodologie

2 – Falsifications et ventriloquie

• • • Du fond
    • De la forme

3 – Non-sens, contradictions et confusions

Notes

Lire la seconde partie

Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en est pourtant jamais fait mention.
On a peur de lire quand on s’est une fois rendu compte de la quantité et de l’énormité des faussetés matérielles étalées sans honte, même dans les livres des auteurs les plus réputés.
On lit alors comme on boirait l’eau d’un puits douteux.
Simone Weil²

Les apostats sont les dissidents de l’islam

Tous les totalitarismes du XX^e siècle ont produit leurs dissidents, dont la seule existence est d’une importance capitale, à plus d’un titre.

Ils incarnent le courage, courage physique bien souvent mais surtout courage intellectuel de celui qui ose rompre avec un système idéologique, démontrant par là que si l’être humain est fondamentalement un être de croyance, il peut, aussi, être une volonté de vérité. Mais ces ex-partisans renseignent également, et c’est à ce titre qu’ils sont pourchassés, sur la réalité interne du parti, du régime, du dogme qu’ils trahissent ainsi deux fois, la première fois en la répudiant, la seconde en la dénonçant publiquement, révélant au monde ses monstruosités occultées et sa logique profonde. Enfin, les dissidents libèrent la critique en dissolvant les disqualifications rituellement employées par les endoctrinés : la « germanophobie » jetée à la tête des critiques de l’Allemagne hitlérienne n’avait pas plus de consistance que l’ « anti­communisme primaire » dont on accusait le dénonciateur de la Russie des goulags face aux opposants issus de leurs propres rangs. Il en est de même, mutadis mutandis, avec l’accusation d’« islamophobie », et les dissidents de l’islam que sont les apostats³.

Ces ex-musulmans, dont nous sommes⁴, sont de plus en plus nombreux, depuis quelques décennies, à se déclarer publiquement comme tels un peu partout sur la planète5. En contrebalançant l’expansion, l’intensification et la radicalisation de l’islamisation mondiale, ils représentent une lueur inestimable dans cet obscurantisme qui s’avance, et particulièrement en terres européennes, notamment française où le nombre de musulmans double tous les quinze ans. Pour­tant, leur rupture d’avec l’hétéronomie islamique reste encore quasiment invisible, inaudible, insignifiante auprès du plus grand nombre – et toujours inconcevable pour les adorateurs de Mahomet.

« En vérité, ceux qui ne croient plus après avoir eu la foi,
et laissent augmenter encore leur mécréance, leur repentir ne sera jamais accepté.
Ceux-là sont vraiment les égarés. »
Le Coran, Sourate 3 verset 90

Les enfants perdus de la République

Pour ces raisons, le livre de Sonya Zadig, Les enfants perdus de la République. Ils ont quitté l’islam au péril de leur vie⁶, bénéficiant d’un soutien médiatique conséquent dès sa publication en novembre 2025, aurait pu, aurait dû être un jalon. L’auteur d’origine tunisienne qui se définit comme « franco-tunisienne, psychologue clinicienne, psy­chanalyste, linguiste et écrivaine », présente une série d’entretiens, massivement menés par téléphone, au sein de deux groupes d’apostats français⁷.

Prometteur, voire attendu, éventuellement séduisant lors d’une lecture rapide, l’ouvrage s’avère profondément déce­vant. D’une grande confusion derrière une phraséologie pseudo-savante, il est fondamentalement biaisé par les conceptions ego-idéologiques de son auteur qui s’est en réalité livrée à une mise en scène d’elle-même (dans la continuité de ses trois auto-fictions précédentes⁸) sous prétexte d’enquête – au point que nombre d’apostats interrogés, et d’abord parmi ceux qui l’avaient promue, crient au scandale en dénonçant publiquement la falsification de leurs témoi­gnages – l’auteur se plaignant, en retour, de menaces reçues et de doxxing (dévoilement) de son identité réelle, sans avancer de preuve, et fermant son blog personnel…

Annoncée, puis vantée auprès d’eux comme une « recherche scientifique universitaire », la démarche de Sonya Zadig (qui se proclame à l’occasion « doctorante ») ne l’est en rien : elle n’est ni « universitaire »⁹, puisque menée hors de tout cadre officiel et même de toute collaboration¹⁰, ni « scientifique », puisque ne s’encombrant d’aucune espèce de méthodologie digne de ce nom, fût-elle seulement journalistique, et ce n’est absolument pas une « recherche » puisque l’auteur adapte la réalité à ses présupposés, sans même sembler s’en soucier. L’ensemble fourmille d’erreurs factuelles, d’omissions, d’approximations, de généralisations, de contradictions et de confusions plus ou moins masquées par un style péremptoire et passablement narcissique puisque, s’il n’est question que de Sonya Zadig au début et à la fin du livre, elle parvient, au milieu, à faire des apostats qu’elle interroge les ventriloques de ses propres ob­sessions, comme on le verra.

Du titre

Il faut avant tout s’arrêter au titre. La référence est évidente au livre-événement paru en 2002 Les territoires perdus de la République¹¹ qui décrivait, à travers maints témoignages, la sécession de quartiers entiers, notamment de banlieues des grandes villes, tombant dans le communautarisme, l’antisémitisme, le racisme, le sexisme et l’islamisme. Plus de vingt ans plus tard, en annonçant parler des « enfants perdus de la République », on s’attend à ce que Sonya Zadig évoque à nouveau cette jeunesse ensauvagée cernée par les bandes djihado-salafistes, les gangs du narco-banditisme, les mafias de pédo-prostitution ou les multiples psychopathies plus ou moins criminelles. Non pas : tout à l’opposé, l’auteur évoque ceux qui ont quitté l’is­lam, refusé les règles de la Charia, brisé la soumission aux superstitions mahométanes, pour embrasser l’athéisme, la liberté de conscience, l’égalité des sexes, la fraternité et la recherche commune de la vérité, bref et quoi qu’on entende par là, la République. L’auteur peut bien expliquer (p. 31) que les apostats sont en, France, bien moins reconnus et entendus que les musulmans, il faut alors qu’elle précise qu’il s’agit de la République islamique – et la référence au livre dirigé par Bensoussan s’effondre aussitôt (notons qu’à la même page Sonya Zadig diagnostique comme « délirant » de considérer qu’il existe une « installation insidieuse de la « charia » » dans certains endroits du territoire français, puis affirme l’inverse).

Le contresens est donc total : les apostats de l’islam sont l’exact contraire des « enfants perdus de la République », ce sont de nouveaux enfants de la République. Et ces « enfants » ne sont en rien perdus, sinon pour l’islam – et l’on s’étonne que soit ainsi reprise texto l’accusation traditionnellement formulée à l’encontre de celui qui sortirait de la prison mentale d’Allah – : les apostats se sont tout au contraire trouvés, très précisément, dans l’apostasie, chacun d’eux et entre eux, et c’est bien ce qu’ils ne cessent de répéter. A contrario, plus loin dans le livre, l’auteur les qualifie d’« enfants de la modernité ». Mais, d’ailleurs et surtout, les personnes qu’elle interroge ne sont pas des « enfants », ce sont des adultes véritables tous majeurs de 18 à 60 ans (p. 246) et de véritables adultes puisqu’ils se sont affranchis d’eux-mêmes de leurs déterminations socio-culturelles. Si l’Oumma musulmane, la communauté matricielle des croyants, ne connaît effectivement que des enfants, la République est par définition un rassemblement d’adultes se donnant leurs propres lois ; les apostats quittent la première et rejoignent la seconde. Enfin, pas plus, comme l’annonce le sous-titre, les apostats ne sont sortis de l’islam « au péril de leur vie » – si les périls sont réels et multiples, comme pour quiconque prend le chemin de l’émancipation, bien peu, ici du moins et pour l’instant et c’est déjà trop, risquent réellement leur vie, quoique l’auteur ait sciemment sélectionné les parcours les plus douloureux. Dramatisation ou­trancière renforcée s’il était besoin par la photo de couverture, menaçante, glauque et sombre, l’ombre de jeunes dans la nuit évoquant les films « Orange mécanique », « La Nuit des morts-vivants » ou « La Haine ».

La couverture du livre résume son contenu : racoleur, contradictoire, faux, voire suspect et, surtout, dépolitisant et infantilisant sans cesse les apostats, présentés continuellement comme des souffreteux en attente d’un sauveur ou d’une thérapeute. La recension critique de l’ouvrage nous permettra, pensons-nous, de dégager quelque matière à penser l’apostasie, ses impasses et ses promesses, et sans doute celles de notre pauvre époque elle-même.

1 – Une « recherche » sans mémoire et sans méthode

De quelques prédécesseurs et de quelques livres

Sans parler de nos propres études¹² on cherchera en vain dans ce livre une simple mention de Waleed Al-Husseini, athée et réfugié palestinien à Paris, fondateur du Conseil des ex-musulmans de France (CEMF) en 2012, et inspirateur de beaucoup d’entre nous, auteur de Blasphémateur ! Dans les prisons d’Allah (Grasset, 2015) puis de Une trahison française : les collabora­tionnistes de l’islam radical dévoilé (Ring 2017). Aucune trace non plus de Henda Ayari, ancienne salafiste devenue militante laïque et féministe, auteur de j’ai choisi d’être libre. Rescapée du salafisme en France (Flammarion, 2016) et de Plus jamais voilée, plus jamais violée (L’Observatoire, 2018) ni de Djemila Benhabib (Ma vie à contre-coran – une femme témoigne sur les islamistes, Éditions VLB éditeurs 2009) ni de la célèbre Taslima Nasreen et son Enfance, au féminin¹³ et encore moins de la moins célèbre Samira Bellil auteur de Dans l’enfer des tournantes (Folio 2003) – en voilà, pourtant, une « enfant perdue »… Passons sur les « classiques » de la génération précédente, dont tout apostat militant a au moins entendu parler tout autant que, on l’espère, une Sonya Zadig qui n’en pipe pourtant mot, comme Adonis¹⁴, Nawal El Saadawi¹⁵ Hamed Abdel-Samad¹⁶ ou bien sûr Ibn Warraq auteur, entre autres, de Pourquoi je ne suis pas musulman (Éditions L’Âge d’Homme, 1995).

Mais sans doute ces figures sont-elles trop lointaines pour Sonya Zadig. Pourtant, ses contemporains apostats sont légion, à commencer par les créateurs de podcasts¹⁷ et les « youtubeurs » du mouvement des apostats, qui produisent depuis des années, et dont certains ne seront vraiment cités qu’en fin d’ouvrage et que pour en dénoncer la notoriété, comme Majid Oukacha, figure apostate pourtant centrale, dont les ouvrages fondateurs sont délibérément escamotés, comme Il était une foi, l’islam… l’histoire de celui qui voulait diviniser pour mieux régner, (Éditions Tatamis, 2015) ou le plus récent Ex-Musulman : le guide de survie (Éditions Libertaria, janvier 2025). Totalement ignorées malgré leur renommée sont, par exemple, Nadia El Fani, réalisatrice, entre autres du documentaire Laïcité, Inch’Allah ! en 2011, Ibtissame Lachgar, activiste athée et féministe depuis des années, cofondatrice en 2009 du Mouvement alternatif pour les libertés individuelles (MALI)¹⁸ et emprisonnée depuis août dernier au Maroc pour son engagement ainsi que, bien évidemment, son ex-comparse, Zineb El Rhazoui, ancienne journaliste de Charlie Hebdo, qui a médiatisé comme personne jusqu’ici l’apostasie sur les plateaux de télévision de 2016 à 2020 (avant son errance narcissique suivie de son abdication pro-Hamas)¹⁹, ou encore Abnousse Shalmani, iranienne d’origine, auteur de Khomeiny, Sade et moi en 2014. À ce propos, n’évoquons pas, par charité, le mouvement iranien « Femme, Vie, Liberté ! » de 2022 suite à la mort de Mahsa Jîna Amini, qui semble n’avoir jamais existé pour notre enquêtrice-féministe.

Laissons là ces références de cuistre qui auraient malencontreusement pu empêcher Sonya Zadig de se déclarer en 2024 quasiment seule femme libre issue du monde arabo-musulman et qui ne sera reconnue telle que par les historiens du futur²⁰. Après tout, l’orgueil, même démesuré, n’empêche pas toujours de faire un bon travail.

De l’intention de « recherche »…

Mais si l’auteur ignore ses prédécesseurs et ne cite qu’en annexe, et en passant, la thèse de doctorat qui l’a précé­dée sur le sujet²¹, elle ne semble pas non plus trop connaître la teneur de son propre travail. Car, que cherche Sonya Zadig chez les apostats ? Ici, le choix est généreusement laissé au lecteur : ainsi, son sujet de recherche consiste tantôt à savoir ce que quittent les apostats, d’une religion ou d’un héritage pré-islamique (p. 8) ; tantôt à cerner les raisons profondes d’une telle rupture (p. 14) ; tantôt à dévoiler les mécanismes conscients et inconscients qui les poussent à s’or­ganiser en cercle (p. 10) ; tantôt à montrer qu’ils recréent ainsi une communauté religieuse identique à l’islam honni (c’est sa grande thèse, p. 13) ; tantôt à se demander si ce cercle est un lieu de partage ou de passage (p. 124) ; tantôt à comprendre l’émergence de ce discours militant dans la société (p. 121), etc. De toute façon, à l’issue de sa lecture, le lecteur n’aura obtenu aucune réponse à ces questions, sinon l’avis de l’auteur, qui évolue aussi au fil des pages.

De la méthodologie

Sonya Zadig ne semble pas, non plus, avoir la moindre idée de ce que l’on entend par méthodologie et personne de compétent ne semble avoir relu son texte. Ce fait est d’autant plus intrigant qu’elle a signé et fait éditer un ouvrage clinique de facture universitaire remplissant tous les critères de rigueur minimale²² dont elle s’affranchit ici avec une impu­dence confondante. Ainsi, elle fait fi des acquis de la sociologie, de l’ethnologie ou même de la psycho-sociologie, de l’ethno­psychiatrie, de la socio-psychanalyse, de la psychanalyse des groupes ou de l’analyse institutionnelle²³, dont elle ne semble jamais avoir entendu parler : elle plaque ex abrupto sa seule grille psychanalytique sur des processus collectifs, groupaux, sociaux, culturels, politiques et anthropologiques. Le résultat est prévisible : tout est rabattu sur des mécanismes psychiques individuels, conduisant Zadig à ne rien comprendre à la dimension militante de l’apostasie.

L’auteur aurait mené 243 entretiens (le chiffre varie) en deux ans – en réalité, moins de cinq mois²⁴ (en soi, c’est déjà une prouesse²⁵) – sans qu’aucun n’ait jamais été enregistré²⁶, fait qu’elle justifie par un prétendu refus des volontaires, dont certains affirment publiquement le contraire. Aucun traitement quantitatif ne sera mené et les quelques chiffres fournis en annexes servent d’alibi (sexe, âge, niveau d’étude et continent d’origine), ce qui n’empêche en rien les généralisations aléatoires de pulluler : « les apostats » ; « la plupart » ; « tous » ; « toutes » ; « la majorité », etc., tout en précisant, et c’est bien commode, qu’« il y a autant d’apostasies que de sujets » (p. 37). On lit, par exemple, que les « premiers bains sonores de l’enfance » ont été une « exposition constante aux psalmodies coraniques » : la « conséquence clinique immédiatement décelable dans le discours des Apostats concerne la question de l’ancrage inconscient de cette langue musicale du Coran » (p. 157). Problème : aucune distinction n’est faite entre natifs musulmans (supposés arabophones de naissance) et convertis (supposément francophones) et pas davantage entre les différences d’intensité des pratiques religieuses domestiques. Idem lorsqu’elle assène, étrangement, que l’âge d’Aïcha lors de son mariage avec Mahomet (9 ans) constitue la première raison d’apostasier (p. 211), ce qui ne pourrait valoir que dans un sous-groupe bien précis. Etc.

Et c’est bien là le problème : sur ces centaines d’entretiens, seuls une trentaine ont été sélectionnés (15 femmes et 17 hommes) pour être cités dans le livre (les « verbatim » se faisant donc de mémoire.) sans que l’on sache sur quels critères puisque, si l’auteur assure (p. 243) qu’elle est « bien entendu, consciente qu’il y a un biais de sélection », elle ne dévoilera jamais lequel – ce genre de formule magique à visée performative est fréquente dans le livre. A posteriori, on peut le déduire : avec une sur-représentation des convertis (7 hommes sur 17 et aucune femme), n’ont, in fine, été retenus que les témoignages de personnalités « très attachées à la religion, certaines décrivant une grande ferveur religieuse voire une radicalisation à la période adolescente. » (p. 214), comme il est noté en annexe et présen­té, pourquoi pas ?, comme une découverte. Il ne saurait donc être question, dans tout le livre, d’une autre apostasie que celle passée par l’extrémisme, donc souffrante, nous y reviendrons.

Mais avant d’en venir à ces biais ego-idéologiques inévitablement provoqués par l’absence totale de cadre de travail, il faut évoquer les cas avérés de ventriloquie.

2 – Falsifications et ventriloquie

Auteur d’auto-fictions redondantes, Sonya Zadig invente ici l’auto-entretien, qui consiste à mettre ses propres mots dans la bouche de l’interviewé, réalisant le rêve de tout étudiant en sciences humaines, rencontrant des « acteurs de terrain » qui formuleraient d’eux-mêmes, et dans ses propres termes, les présupposés et l’hypothèse du chercheur pour valider ainsi, prémonitoirement, ses propres conclusions²⁷.

Du fond

On renverra ici à la vidéo de dénonciation de ces procédés²⁸, où quatre apostats témoignent et relèvent patiemment les falsifications grossières de leur propos. Ainsi « Amir Apostat » (de 1h à 2h00) dénonce « ses » propos « rapportés » par Zadig, qu’il qualifie de « faux », tout comme son prétendu refus d’être enregistré. Par exemple p. 135 : « Le conditionnement était en marche, il n’y avait plus de livres à la maison, plus de musique, rien qu’Allah ! Pour le petit garçon que j’étais, l’islam était une évidence, c’était LA Vérité. Même si, gamin, j’avais pu avoir des doutes, c’était rapidement étouffé par ma mère » alors qu’en réalité, musiques et livres ont toujours circulé librement dans la famille d’Amir, sa mère, même voilée, continuant de fredonner joyeusement les Beatles – mère que Zadig lui fait ensuite dénoncer toujours hors de toute réalité : « D’ailleurs, ce sont les femmes qui nourrissent ces réprobations. Mon père ne se mêlait pas de notre éducation, le patriarcat et la misogynie m’ont été directement transmis par ma mère. » (p. 136). De plus,et contrairement à ce que la psychanalyste lui fait dire,il ne se sent pas du tout « étranger » vis-à-vis de ses proches restés dans l’islam. Même les termes qu’elle met dans sa bouche ne sont pas les siens, il en relève quelques-uns : « femmes prolétaires chevronnées de l’islam » (p. 136) ; «c’était mon identité l’islam, il était cousu à même ma peau » (p. 137) ;« étranger à la oumma ». De même « Jack le fou », que Zadig convoque p. 224 : « [il] m’a donné « tribune » pour présenter mon projet d’écrire un livre sur les Apostats et ne m’a posé qu’une seule question « Que pensez-vous du mariage d’Aïcha avec le prophète de l’islam ? » – l’intéressé dément catégoriquement (à 1h23) et renvoie à l’enregistrement de l’échange²⁹, confondant pour Sonya Zadig puisque son hôte l’interroge à pro­pos de ce projet d’« enquête », sur sa définition de l’apostasie (minimale et éthérée), sa méthodologie (vaporeuse), ses collaborations (inexistantes), etc. Dans cette même vidéo, Amir Apostat se fait également le porte-parole d’une apostate dont le témoignage, p. 74 du livre³⁰, a été rendu « archi-faux » afin de le rendre « scabreux » et que l’intéressée dénonce en ces termes sur le forum du « Cercle des Apostats » :

«  j’ ai fait confiance, elle à ajouté des éléments mensongers autour du sexe et de la prétendu violence de ma mère ( archi faux) le but étant de rendre mon témoignage scabreux et pathos…ça m’ a choqué et blessé…/…Je lui ai dis que ma mère était assez dure avec moi quand j’ était ado, qu’ elle était attaché au fait qu’il une fille doit filer droit…, je pense que c’ est le cas ds beaucoup de famille maghrébine…. Et elle a transformé cela en  » Enfance atroce marqué par des violences physiques » […] j’ était trop choquée par ses mensonges , à ce niveau la, ce ne sont pas des erreurs c’ est de la manipulation, j’ avais l’ impression d’ être une pauvre meuf qu’i se fait prendre par toute la cité dans une cave et qui fait tout pour préserver un  » Honneur  » de façade, ça m’ à dégoutée ».
(N.B. Nous avons conservé l’orthographe d’origine)

Plus indirectement, Zadig assène dans ses premières pages que « la judéophilie appuyée, voire le soutien à Israël, est un marqueur de la sortie de l’islam » (p. 20), ce qui n’est, là encore, que prendre ses désirs pour la réalité : s’il est exact que l’antijudaïsme musulman incorporé s’évanouit dès la consommation de la première tranche de jambon, il ne s’ensuit nullement une inversion qui passerait par un soutien indéfectible à l’État hébreu ni une adoration fascinée pour les Juifs. Pour beaucoup d’entre nous, un juif devient alors comparable à n’importe quel autre individu et considéré comme un égal, ni plus, ni moins.

De la forme

La trace de l’auteur se lit même dans les formulations des prétendus « verbatim » (rappelons qu’aucun entretien n’a été enregistré), qui reprennent telles quelles ses tournures psychologisantes. Ainsi Zineb, 42 ans, voit à l’adolescence « l’étau » de la violence de sa mère se « sceller » (p. 63) ou encore se demande (p. 65) pourquoi sa mère a intériorisé « la séquestration psychique et corporelle de sa communauté » ou Ayoub, 25 ans, qui confie (p. 158-159) « qu’il y a un complexe maternel chez les musulmans ; le cordon ne se coupe pas, il est solidement noué par un mé­lange d’amour, de culpabilité et de terreur. Sortir de l’islam est difficile à cause de cette ligature, sortir devient une trahison à la mère. ». De même, Najet, 19 ans, issue d’une famille salafiste : « Mon père était absent, une figure périphé­rique […] Contrairement aux idées reçues, c’est un matriarcat, l’islam, ce sont les femmes qui tirent les ficelles et qui sont le rouage clé du moteur islamique ! », découvrant son homosexualité à 12 ans, la même évoque « un tsunami psychique » (p. 107). Omar confie, à propos de la bienveillance et de l’hospitalité des Français qu’il découvre en arrivant dans le pays : « Ça m’a décompensé un doute paranoïaque, je me sentais coupable » (p. 136) ; Marwan, 26 ans, arrivé en France il y a 8 ans, formule de lui-même l’hypothèse de Sonya Zadig : « Le Cercle des Apostats [… ] il y a cette tentation dangereuse de former une oumma à l’envers, l’oumma des kouffars » (p. 148) et dit avoir été « un exilé du même, du pareil » (p. 148), parle du « matriarcat dans l’oumma » qui « perpétue le patriarcat » y voyant « sûrement un bénéfice secondaire caché » avant d’immédiatement ajouter : « je ne sais pas c’est vous la psy ! » – tous s’accordent en tous cas pour déléguer leur parole à l’auteur… qui semble s’y résoudre à son corps dé­fendant, comme on le voit.

Plus inexplicable, la multiplication de l’image de la « sortie » de l’islam, au sens littéral : « Il ne faut pas croire que c’est facile de sortir de là […] alors vous imaginez le vide que j’ai ressenti quand j’ai claqué la porte ». / « Quand je vois ce qui se passe, le prosélytisme musulman sur TikTok, j’ai trop peur pour mes filles, je préfère sortir ! » « Je n’en veux plus, je sors ! » / « Y rester aurait été insensé voire suicidaire, je suis sortie ! » / « Mon regret est d’avoir mis trop de temps à sortir » / « Quand j’ai compris cela, je suis sorti… » / ça m’a pris une semaine et je suis sorti ! » « je me suis dit : soit je deviens Daechien soit je sors. Et je suis sorti ! » ³¹, etc. jusqu’au sous-titre de l’ouvrage « « Ils ont décidé de sortir de l’islam au péril de leur vie ». Au point que Daniel Sibony avoue, dans sa préface (p. 13), qu’« on aimerait appeler ces apostats les sortants ». Problème : une simple visite des multiples témoi­gnages des chaînes et podcasts d’apostats montre immédiatement que ce leitmotiv n’existe… que dans le livre de Sonya Zadig³².

3 – Non-sens, contradictions et confusions

Sans rigueur dans sa démarche, l’auteur réécrit les entretiens et les dénature pour y trouver ses propres présuppo­sés, mais multiplie également les contresens, contradictions, confusions. Relevons-en quelques-uns.

Sa seule définition du terme « apostasie » (p. 19) est inconsistante et le mot est confondu avec « athée », jamais défini non plus. Dans une note, l’auteur précise réserver la majuscule (« Apostat ») aux partici­pants du « Cercle des Apostats » (quid des interviewés venant d’ailleurs ?), puis n’en tient plus compte quelques pages plus loin. Même confusion concernant les différentes expressions présentées comme équivalentes ni jamais claire­ment distinguées comme « islam-culture-religion » ou « culture-religion » ou « culture d’origine » ou encore « religion islamique » ou « éducation musulmane » ou « endoctrinement islamique », etc. L’approximation et les erreurs manifestes traversent tout l’ouvrage et l’on pourrait presque s’arrêter à chaque page.

Ainsi, Zadig, perspicace, note qu’une Larissa « parle au présent lorsqu’elle évoque ses souvenirs d’enfance, comme si la douleur était toujours là », sauf que le récit de Larissa est transcrit au passé simple et à l’imparfait (p. 84-85). On est d’ailleurs frappé, d’une manière générale, par l’absence courante de rapport entre le contenu des en­tretiens donnés à lire et l’analyse qui le suit immédiatement, et dans les deux sens : l’un parle de sa circoncision comme d’un moment qui l’a « traumatisé » (p. 151) sans que notre psychanalyste n’en souffle mot (nous y reviendrons) ; elle disserte en revanche du « rejet de la France » qu’éprouve telle apostate (p. 81) alors que celle-ci déplore au contraire la haine du pays d’accueil par sa communauté (p. 75) ; etc. Les formulations sont d’ailleurs souvent confuses : « Que les mères soient nées en France ou y soient arrivées jeunes, le vécu psychique d’exclusion ne varie pas, surtout [?] dans les milieux défavorisés » (p. 60) ; « Les récits des ex-musulmans ont [sic] d’ailleurs des misères [sic] et des privations sociales, qui atteignent des degrés tels…  » (p. 82), etc. (on dirait la rubrique « Rue des petites perles » du Canard Enchaîné). Ailleurs, l’auteur tient à ce que les apostats soient assignés à l’islam par « les Français dits « de souche » et l’illustre immédiatement par l’exemple d’un apostat racontant « que ses enfants se font harceler à l’école par leurs pe­tits camarades musulmans parce qu’ils ne mangent pas halal et ne font pas le Ramadan » Plus loin, p. 219-220, Zadig se moque de ce « principal du collège […] s’étonnant d’apprendre que l’on pouvait s’appeler Mounir sans être musulman » – l’auteur, suffoquée par une telle violence, fait-elle semblant d’ignorer qu’en France on déplace tous les jours des enseignants pour bien moins que ça ? Le « au péril de leur vie » promis de la couverture ne semble concerner que certaines personnes.

Même pas : tout en reconnaissant que notre apostasie nous expose à de réelles menaces (« Leurs détracteurs peuvent insulter, harceler, doxxer, troller, diffamer, appeler à la haine, menacer de mort sans courir le moindre risque, en restant cachés. Les Apostats ne sont que trop exposés à ce genre de persécution », p. 221) elle précise une page plus loin que notre anonymat et le choix de pseudonymes n’ont d’autre fonction que « d’accroître les fantasmes de toute-puissance de ceux qui les portent » et d’ouvrir la voie « au déchaînement des pulsions agressives et destructrices ». Ainsi, si nous affirmons que « Sonya Zadig » est également un pseudonyme, mettons-nous à jour sa perversion ou sa vulnérabilité³³ ? De même (cf. infra), elle adjure les apostats de se désigner autrement qu’en référence à la religion abhorrée (d’où l’obsession des « sortants » ?) mais elle se réclame, elle, d’un « post-islam ». D’ailleurs, elle se dit apostate, sans vraiment l’être tout en l’étant, mais ne le dit pas sauf quand elle l’affirme… avant de se dédire ailleurs.

Le livre entier baigne dans cette joyeuse confusion à laquelle notre époque s’habitue et qui offre à son auteur la possibilité, enviable, de noyer les critiques argumentées dans des arguties plus ou mois séduisantes et, surtout, de se couler dans le désir de l’interlocuteur. Si la langue de bois était le style de l’apparatchik, la langue de caoutchouc celui de l’idéologue fatigué³⁴, la langue confuse d’aujourd’hui semble celle de l’opportuniste.

Lire la seconde partie

Notes